差不多先生与河豚小姐。
差不多先生在八点一刻时喝完了果汁。
河豚小姐在八点半吃完了最后一口鸡蛋饼。
两人在咖啡店门口遇到时，太阳晒得差不多先生有点神志不清。
差不多先生的手指碰到了正巧也在推门的河豚小姐。
吃到河豚小姐一记眼刀。
这是他们绝交后第三次不期而遇。
差不多先生跟河豚小姐是打架后绝交的，准确来说是河豚小姐单方殴打了差不多先生。
吵了数十次后，终于从语言上的不和变成了肢体语言上的冲突。
以往每次，差不多先生的口头禅都是好了，差不多行了。
河豚小姐不想再继续话题时只会气道我跟你说个什么劲？
结果通常是不欢而散。
差不多先生说河豚小姐一生气，脸就气鼓鼓的跟河豚一样，满身是刺。
这句话被传到当事人耳朵里，差不多先生吃了好重一拳，捂着胃眼睁睁瞧着河豚小姐肇事逃逸。
由于胃部遭受致命一击，晚饭都吃不下，龇牙咧嘴地打电话跟人抱怨。对方在吃炸酱面，面条差点呛进鼻孔里。
差不多先生觉得河豚小姐会发光，橙色红色主色调，一遇到自己，就姹紫嫣红。他在水族馆里看散发粉色光晕的水母在水里慢悠悠地游动，觉得河豚小姐要是放慢节奏，说不定也会很可爱。他被自己这个想法吓到了。
差不多先生觉得自己该去看精神科。
河豚小姐觉得差不多先生是算命书里写的对宫死敌，遇到一次，就倒霉一天。艳阳天里河豚小姐在动物园看小熊猫吃苹果时自己也狠狠地咬着苹果，一咬一大口，齿痕明显。把苹果当成是差不多先生一般，咬得特别卖力，最后发现自己牙龈出血了。
河豚小姐觉得自己该去看牙医。
再然后他们没有再遇到。
直到差不多先生晚上遛狗散步时遇到坐在公园长椅上恶狠狠吃烤串的河豚小姐，他觉得对方吃东西的背影更难看了。
差不多先生站在路灯下面正犹豫着要不要靠近，脚边的憨狗已经自觉窜了过去，爬上了老熟人河豚小姐的膝盖，差不多先生的牵引绳都没拽得住。
河豚小姐被惊得打了个饱嗝直抽气，带着可疑的鼻音问：“跳跳你要吃肉吗？”跳跳摇着尾巴凑近烤串，差不多先生这才发现河豚小姐嘴边邋遢的油花。
河豚小姐对上了差不多先生的眼神，难得的安静下来。两人不说话，只有跳跳卖力摇尾巴跟喘气的声响，风吹过树丛悉悉索索的动静。
跳跳要去舔那串辣到不行的烤串时差不多先生终于反应过来拽住了牵引绳：“小心吃了拉肚子！”
河豚小姐打了个饱嗝，继续啃烤串。差不多先生有些疑惑，他从来没见过这样的河豚小姐。但是河豚小姐低下了头，看不清表情，路灯下的河豚小姐安静到他害怕。
差不多先生说，你怎么了，失恋了，还是长胖了。河豚小姐撇撇嘴说：“今天被毙稿了，你开心咯。”
“你当我是什么人啊，就会幸灾乐祸？”差不多先生有点委屈。
“我就没拿你当人看。”河豚小姐的反击总是很快。
差不多先生又被噎了，但他很开心，相比之前没人噎他，他还天天失眠发脾气的状态下，河豚小姐时不时地刺他几下他反而觉得毛孔都舒张开来的舒爽感，莫名亲切。
突然反应到自己的想法过于古怪，差不多先生懊恼的抱住了脑袋。
河豚小姐反而有些不好意思了……递了一串烤串给他。
“喏。”
差不多先生不抬头，然后感觉衣袖被轻轻扯了一下。抬眼看到河豚小姐不自在的眼神不自在地望着公园人工湖。
差不多先生突然想抱抱这个女孩子。
她像河豚，扎人，但是路灯把女孩的背影拉得很长，莫名就让人觉得就算带刺也想抱住她。
差不多先生希望她的影子旁边有他的影子，这样还不够，最好两道影子有所重叠。
虽然还多了道猛摇尾巴的憨狗影子——
其实河豚小姐不知道，差不多先生每次的突然出现都不是巧合，他怕河豚小姐吃亏，每次都在河豚小姐快气炸时当了冤大头出气包。扰乱河豚小姐的视线，成功让河豚小姐优先拿他解恨。
差不多先生也不知道，河豚小姐每次气到拍桌子后就起身走人，走到半道儿却想回去道歉了。然而脚上灌了铅，直接绕道去吃烤串了。
两人各怀心事地坐着，路灯下的蛾子不明就里地看着，直到差不多先生用手指悄悄触碰到河豚小姐撑在长凳上的右手小指。
夏天的风往湖面吹，悄悄在河豚小姐的心头拐了个弯。